La única manera de hacer una banda es poner a los chicos en una habitación, tocar y mirarse a los ojos, dice Keith Richards, quien mira al reportero de The Independent y apunta: No me hagas hablar de la música de hoy día: tambores de botón y todo sintetizado. La grabación digital es un inodoro unidireccional
. El llamado Riff Humano, al igual que sus compañeros de banda, se siente optimista sobre su primer álbum de material original en 18 años, Hackney Diamonds.
Esta vez, como dice Mark Beaumont en su reseña en The Independent, Mick Jagger se deleita en evocar “sus días de mediados de los sesenta en los que saltaban de cama en cama mientras los réprobos del rocanrol se empapaban en ‘el olor a sexo y gasolina’”. Así fue que The Rolling Stones se hicieron una llamada de atención colectiva. Después de realizar su gira del 60 aniversario, y justo cuando podrían haber estado pensando en retirarse, llegó un concepto de sus días de formación: sesiones de estudio con una fecha límite estricta. Hackney Diamonds es el resultado.
Incluso sin dejarse llevar por el viejo “mejor álbum desde…” Ha pasado mucho tiempo desde que sonaron tan animados, cohesivos o relajados. La ironía de tal disciplina no pasa desapercibida para Richards. Es una cosa rara, ¿verdad?
, reflexiona. “Trabajas toda tu vida para decir: ‘¡No hay plazos!’ Esto es para lo que he trabajado. Pero no, los necesitas, y eso era lo que pasaba con este disco. Habría llamado al maldito álbum Fecha límite”.
Cuando Mick Jagger les dijo a sus compañeros que debían terminar su nuevo disco para el Día de San Valentín, sólo tres semanas después de que comenzaran las fechas de grabación en Los Ángeles, hubo duda. Es posible que hayan pasado su era reciente rompiendo sus propios récords de taquilla en una serie de excursiones globales, pero el resto de los 18 años transcurridos desde su pasado álbum de estudio de nuevas canciones, A Bigger Bang de 2005, se habían caracterizado por la deriva y el retraso.
Richards, radiante y riendo al final de una conexión de Zoom, comenta: “Tengo que quitarme el sombrero ante Mick por este empujón porque me dijo: ‘Vamos,tenemos que hacer algo. No importa lo que hagamos, tenemos que hacer un disco’. Le contesté: ‘Ok, no nos andemos con tonterías. Ya tienes lo que quieres cantar, vamos’. Hay un sentido de renovada camaradería en ellos. Sí, tiene que ver con el avance de los años y el fallecimiento de su amado Charlie Watts, pero también nace de una comprensión tácita de lo que ellos significan para nosotros y para los demás.
Jagger es cálido, hablador e increíblemente ágil. Ronnie Wood, unos días antes, se veía más saludable que durante mucho tiempo. Mick es honesto sobre el fracaso de los Stones para agarrar la ortiga de la grabación en la pasada década y media, tiempo durante el cual se convirtieron en una fabulosa máquina de discos de gira.
No estábamos haciendo nada, pero creo que estábamos contentos con las giras
, afirma. “Encontramos eso suficiente, y no queríamos trabajar lo suficiente entre giras. Quiero decir, estuve escribiendo todo el tiempo, pero no nos estábamos reuniendo y terminando las cosas. Grabamos un montón de cosas e hicimos muchas sesiones, pero no había una fecha límite. Era simplemente, ‘Hacer dos semanas de grabación’, y luego no había planes de volver a estar juntos de nuevo.”